La peceraLas bedelas del edificio en el que trabajo se aburren en su garita, que es como una gran pecera de controlar el mundo. De vez en cuando, levantan los ojos de la revista o del crucigrama y miran con profesional desconfianza al incauto de turno, que ha decidido escoger -precisamente- la puerta que a ellas les toca vigilar. A nuestro bloque se accede, en su entrada principal , por una gran puerta enrejada, con dos hojas. Cada día, el juego consiste en adivinar cuál de las dos hojas será la que está abierta, para no darse de narices contra el enrejado mientras la bedela de servicio contempla impasible los movimientos de rata de laberinto de una servidora.-A veces juraría que experimentan con nosotras-

La tarea es complicada, si tenemos en cuenta que las porteras son dos o tres, si no me equivoco –esa uniformidad suya me hace difícil distinguirlas- y que cada una de ellas parece optar por un lado de la puerta según tenga el día. Estas sirenas de secano, chicas Almodóvar fetén, expertas en jugar a lo impredecible y en el dominio de las cuatrocientas veintiuna maneras de decir ¡no! sin pestañear, tienen, en su tanque de langostas, un póster de un héroe-de-telenovela-todo-apolíneo–ojos-azúuuules, de esos con nombre puertaventana. En su juventud, colgaban en su habitación fotos de Los Pecos y ya se sabe: “quien tuvo…”. De vez en cuando, alguna se olvida del crucigrama o de la revista y, como quien no quiere la cosa, le lanza al galán miradas llenas de arrobo, mientras las chicas de la limpieza terminan de barrer el hall….