Cuando llega la noche
Y me envuelvo en el nido de las sábanas
me ovillo, me acurruco,
me cubro la cabeza
me acuno desde dentro
con los ojos cerrados
Sueño con
un abrazo
una mano en mi pelo
Y otra en mi cadera
una caricia-abrigo
con que cruzar a salvo
el río de otra noche.
Cuando vengas será
un día de sol,
de sábanas tendidas
Vendrás y el cielo parirá
pequeñas nubes blancas
Olerá la lavanda
Zumbarán las abejas
El aire será siempre de sábado a las once
El café olerá rico
Habrá pan recién hecho
Cuando tú vengas
El olivo y la encina serán viejos amigos
Los geranios del arco te rozarán la cara
La arcilla del botijo rezumará agua fresca
Cuando vengas, el tiempo será hoy y ahora, sólo Ahora
Y en el espacio, un SOMOS se reirá de los mapas
Hubo una vez un niño,
-casi un joven-
que buscaba palabras debajo de las hojas
Su ansia era tan grande
como grande era el mundo
que se abría a sus ojos, a su lengua,
a sus poros de cachorro destetado
Sin perder un segundo
consumía los verbos
paladeaba adjetivos
rompía las flexiones y los grados
Se bebía de noche las coplas antiguas
y aullaba en las esquinas
pentámetros salaces,
para disimular su hambre de ternura
Hubo una vez un joven
-casi un niño-
Que aprendió un día a atarse la corbata
A hilar citas sagaces, a triturar horarios
A apurar -cielos, pretendo- por qué lo trataban así los calendarios
Hubo una vez…
Ahora
Cada vez que lo veo
y logro, en tres segundos,
llegar al niño que hubo;
toco, otra vez,
el fondo de las cosas
y reímos los dos
ante la misma estrella.
De, con, en
Sabias preposiciones
No ocupan casi espacio;
Sin embargo,
Encierran una enjundia insospechable
De, con, en
Entrañas
Vestidas de gramática
¿Ser de ti?
¿O ser y estar contigo?
Ser en ti
Estar en ti
En, vertebral , orgánico
EN TI
En ¡EN, EN!
Como un latido
Él le mordió los pies
Fue casi un accidente
Ella leía al sol
Los talones al aire
Él tropezó sin querer
Ella leía al sol
Él le comió un pulgar
Mordisqueó tobillos,
Fosas poplíteas, ay,
Se merendó los muslos
Cruzó a mordiscos pliegues, cordilleras,
Buceó en el ombligo
¿Ella? Ella reía desde el fondo del libro
Y cuando se encontraron
Diente a boca
Se descubrió feliz
Y devorado.
Sigo tu hilo
A veces lo entreveo
Como una banderola entre la niebla
Me acerco
Me agazapo
Alzo una ceja,
una oreja
Asomo la nariz tras una roca
¡Ay, que me ve!
Me escondo
Disimulo
Te huelo
Repto
Avanzo
Te venteo
Atisbo (ahí está, tu hilo)
Sigo avanzando
Suave y
bobómboBómBoBón de corazón que se me estalla
Tonto ¡Que te va a oír!
Le digo
¡El HILOoo El hilo!
Pienso
Y tú te has ido.
No te salgas del sitio
No te inundes
No tengas prisa
No hables
Déjame
Ocupas mucho espacio
Calma
No
No
No
Y ¿esto?
Tampoco
Que esto es mío y esto y esto y esto
Y al final ¿Qué?
Un No en un sí tal vez puede
Si acaso
Otro No de regalo
Y -como has sido tan buena-
Dos noes de este a oeste
Y puntos suspensivos
Telón. Fundido en negro.
Luego
NADA
Tierra Iubi. Mar de Iubira…