I

Ay amor

Si pudieras

quedarte sólo un poco

acariciarme el pie

o el hueco de la mano

Son oscuros mis pechos

ojos  de soledad  adormecida

2

Benny & Joon

Joon esperó

Había pintado una flor en su tobillo

cambiado algunos muebles…

Esperaba descalza, oliendo los rincones

Aguardaba

En medio de su ombligo

aulló un perro  sin amo

Sam no llegaría

«Regaré las macetas»

-se dijo-

Y derramó peces en el fregadero

y al lado del café y cerca de su cara ydebajo de la mesa y en las servilletas y junto a los clavos y en los panecillos que bailan charleskeaton

Y en un cristal

roto,

«You go to my head»

se arañó la pena

Cuando Benny volviese,

como vuelven, los hermanos mayores de película,

-siempre tarde-

estaría sentada

viendo arder la casa

Sam se habría ido

III

Algún día

existirá un abrazo a prueba de distancia

donde vayan escritos olivos como puños

mordiscos como caricias

tatuajes como besos

No se podrá vender

-nunca tuvo almonedas la ausencia-

Hasta entonces

prepararé tu cama y la comida

y anegaré las camisas mientras bailo

como si fuera fiesta

-será como volverte a casa-

Y habrá trenzas y roldanas de pozos

en todos los caminos

Y todos los manzanos susurrarán tu nombre

Y el río de lo lejos fluirá, ciego y sonámbulo